Этикет по-британски

Наше московское консульство проявило медвежью неповоротливость и нанесло сокрушительный удар по русскому хору, помешав ему вовремя прибыть на международный конкурс в Уэльс.

Драматическая поездка на конкурс в Северном Уэльсе — «The 49th Llangollen International Musical Eisteddfod» — для меня в особом ряду. Считаю, что это необычное хоровое путешествие было одним из наиболее интересных, значимых и полезных как для меня, так и для хора в целом, хотя, конечно, по известным причинам многие хористы и наши руководители остались весьма недовольны этой эпопеей…

Я особенно благодарен хористу Андрею Абрамову, который педантично, день за днем и с утра до вечера вел записи о поездке и подготовке к ней. Эти записки сильно помогли восстановить в памяти некоторые существенные детали...

Итак, очередное приглашение на конкурс получено, решение о поездке принято. Но многие хористы все еще в раздумьях, и их можно понять: спонсоров нет, а финансы поют романсы. Список участников непрерывно меняется, так что документы на получение виз мы подаем слишком поздно. На это накладывается и еще один фактор: британское и другие европейские посольства в этот время ведут весьма жесткую политику и стараются максимально ограничить поток русских туристов в свои страны. Документы рассматриваются крайне медленно. Все наши сроки уже на исходе, а виз все нет и нет. Отъезд откладывается раз за разом. Хорошо хоть транспортная компания, которая предоставила хору автобус, входит в наше положение и не спешит расторгать договор.

Из дневника Андрея Абрамова:
1 июля. Назначен отъезд. Сидим на чемоданах.
2 июля. Пытаемся получить визы... Визы не дают.
3 июля. «Пикетируем» посольство. Нас все равно посылают «подальше».
4 июля. Обещают выдать паспорта с визами завтра. После обязательного собеседования в посольстве с каждым хористом.

4 июля — это, между прочим, день открытия конкурса в Уэльсе. Но, как видно, на нем будет присутствовать только проспект с нашей фотографией да Юрий Древс, который решил не связываться с хоровой суетой и направился в Уэльс самостоятельно. И он уже там! А мы пока проводим наши отпуска в Москве…

Делюсь с Варданом последними новостями: визы точно будут! Оказывается, за нас заступился какой-то международный музыкальный союз (к сожалению, не помню, какой именно), и это решило дело. Но червь сомнений уже подтачивает терпение хористов. Кто-то отказывается от поездки…

Из дневника Андрея Абрамова:
5 июля. Виз все равно нет. Отъезд назначен на 7:00 от МИФИ. Снова пакуем чемоданы.
6 июля. 7:00 утра. У проходной МИФИ собралось несколько наиболее дисциплинированных хористов.
Автобус приехал в 12:10. Не автобус — корабль. Двухэтажный Neoplan. Водители в белых рубашках и, несмотря на июльскую жару, при галстуках.

Из дневника Андрея Абрамова:
6 июля. 14:00. Паспорта с визами получены!!!

Да, долгожданное событие наконец-то свершилось, но, к сожалению, на этом наша «визовая эпопея» не закончилась. А как выяснилось впоследствии, это и вовсе было лишь начало…
Великобритания не входит в Шенген, а значит, одних английских виз недостаточно, чтобы пересечь всю Европу на автобусе. И вот мы едем к немецкому посольству за транзитными визами... и получаем очередной отказ: приходите завтра. Ждать в Москве нет уже никакой возможности, поэтому принимается решение: хор, чтобы не терять времени, уезжает в направлении белорусско-польской границы, а президент Саша Казин забирает наши паспорта, на следующий день получает на всех визы и самолетом догоняет нас в Минске.

До Минска доехали быстро. Полдня погуляли по этому хотя и столичному, но очень тихому и спокойному городу. Отправляемся встречать Сашу.

Из дневника Андрея Абрамова:
16:00. Мы прибыли в аэропорт «Минск–2».
16:30. Во время игры в «картошку» самые неспортивные хористы пошли в справочное бюро, где узнали, что мы встречаем Казина не в том аэропорту. До его прилета остается 30 минут. Срочно грузимся в автобус.
16:35. Похоже, это была самая быстрая погрузка в истории нашего хора.

Президент привез в общем-то привычные для этой поездки новости: визы не дали. Говорят, у них там якобы сломался компьютер… Что-то слабо в это верится: чтобы немецкий компьютер — и сломался?..
Но, как говорится, делать нечего — едем дальше, в надежде получить требуемые штампы прямо на границе.
В Польше транзитные визы пока еще не нужны, поэтому до германской границы мы добрались без особенных затруднений, предвкушая основное затруднение именно там. Однако не только немецкий компьютер дал сбой... но и немецкая таможня, которая почему-то довольно быстро «дала добро». Пограничник не глядя проштамповал наши безвизовые паспорта и пропустил нас в Германию. Что ж, теперь дорога в вожделенную Англию, и в Уэльс (где уже заканчивается конкурс, к которому мы так усиленно готовились) — полностью открыта, и наконец-то можно с полной уверенностью сказать, что наша поездка началась.

В Германии к нам присоединяется Миша Хорошев. Все-таки он дождался, когда появится наш автобус. С появлением Миши на душе теплеет. Очень хорошо, что в этой поездке его узнает наша молодежь и будет знать, с кого нужно брать пример в отношении к хору, да и просто, делу…
Выехав из Германии, ночью едем через Бельгию и, немного поплутав, ранним утром приезжаем во Францию, в Кале. Мы на финишной прямой: от вожделенной Англии нас отделяет только Ла-Манш. Но преградой он был лишь в былые времена. теперь же…

Терминал «le Shuttle» подземного «перехода» или тоннеля под Ла-Маншем — настоящее чудо техники. Огромная территория, похожая на взлетно-посадочную полосу современного аэропорта, расцвеченную стройными рядами светильников, впечатляет. Спецавто указывает дорогу нашему автобусу, словно авиалайнеру. Мы въезжаем в огромный контейнер на железнодорожной платформе. Поразительно! Насколько воображение не готово к тому, что пересекать Ла-Манш под землей мы будем с помощью специального поезда! Отправление в 8.40.

Мы в Англии. По-прежнему туманно, но мы движемся по левой полосе. Автобус с трудом передвигается по узеньким улочкам Лланголлена. Тут масса гуляющего народа, наверное, туристов со всего мира. Чем-то это напоминает поездки на Праздники песни в Прибалтику, когда во время праздника в Риге, Тарту, Таллине собиралось очень много народа…

Лланголлен и Лладидно
Хотя конкурс уже благополучно завершился, туристы видимо не спешат покидать Лланголлен. Автобус направляется в Лладидно (Llandudno) — маленький курортный городок, в двух дешевых отелях («две звезды») которого нам забронированы места. Как хочется покинуть автобус, оказаться в комнатке с ванной и принять душ. А городок-то действительно курортный! В глаза бросаются пальмы! Почти как в Сочи.
Хозяйка отеля встречает нас очень радушно и благожелательно. И это несмотря на то, что она весьма рисковала. Ведь хор здорово опоздал. А мог и вообще не доехать… Процесс расселения идет, как всегда, трудно и нудно. В нашем с Варданом случае все проблемы решаются быстро, мы спешим в душ и видим, что душа-то и нет! А есть маленькая ванная с двумя раздельными кранами без смесителя для холодной и горячей воды. Как я люблю эти открытия в новых местах! Любопытно, что в рукомойнике с кранами аналогичная картина. Сколько еще предстоит таких открытий?

Проходит минут десять, мы успеваем помыть приноровиться к двухкрановой британской системе водоснабжения, помыть головы, и горячая вода кончается! Не беда. Холодная ванная очень полезна и позволяет смыть пыль и пот дальней дороги… А по отелю уже нарастает возмущенный шум. Нет горячей воды! Особенно переживают наши дирижеры. К хозяйке с претензиями направляется целая делегация хористов. Хозяйка весьма смущена, поскольку не смогла угодить русским. Отель явно не рассчитан на то, чтобы сразу во всех номерах на полную катушку открыли краны с горячей водой. Как-то всем удается успокоиться. Горячая вода — не главное. Многие сознают, что нас еще ждут великие дела… Хотя кое-кто достал электрокипятильники. Вот будет потеха, когда в отель придет счет за электроэнергию!
Нас приглашают на ужин в ресторанчик на первом этаже отеля. Что мы откушивали и чем нас угощали, я уже не помню. В хронике Андрея Абрамова сказано, что ужин был очень плотный. Причем очевидно, что голодные хористы съели все, что только было можно. Мне бросилось в глаза и запомнилось другое. Невероятная домашность и уютность ресторанчика! Интерьер, картины на стенах, удобные кресла и столики…

После ужина мы собрались на очень красивой набережной Променад. Наш отель расположен на скале, что нависает над набережной. Эту набережную и море мы видим из окон нашего номера. Хочется петь. Видимо, это почти физиологическое желание охватывает всех хористов. Поэтому свой первый концерт мы даем именно на набережной. Поем хорошо, на подъеме. Зрители дружно и долго аплодируют. Хозяин бара напротив приглашает хористов выпить за его счет по кружке местного эля (или пива?). Но Надежда, наконец, решает, что пора использовать силу «сухого» закона. Пить запрещено. Хозяин бара огорчен. Он не понимает русских певцов из Москвы. Они не пьют на халяву? Или вообще не пьют? Хозяин бара неодобрительно качает головой и предлагает хористам выпить хотя бы сока или минералки. Удивительный народ, странная русская душа..! Не унывает лишь «галерка». Водочка еще есть! Вечер для галерки не пройдет напрасно…

Концерт при свечах…
На следующее утро общий подъем в 11.30. К этому времени кое-кто из хористов уже успевает искупаться в море прямо у набережной. Хористы переполнены впечатлениями, и с ними случаются самые невероятные истории. Виталий Резников так засмотрелся на местные красоты, что не заметил бетонный столб и врезался в него лицом на полном ходу.

Сегодня вечером наш совместный концерт в другом курортном городе Рил (Rhyl). Основная программа хора продолжается не без приключений. Когда валлийский хор начинает свое выступление, вдруг гремит гром. Начинается жуткая гроза и дождь. Срабатывает аварийная система на сцене, автоматически опускается пожарный занавес, но концерт продолжается! Хор выстраивается со свечами перед сценой. Потом выступаем мы. Гроза стихает… Мы поем уже со сцены. Нас принимают очень хорошо!

После концерта начинается банкет. Два мужских хора начинают пить пиво и общаться. Первый бокал, пинту пива, мы опрокидываем очень быстро. И так же быстро выясняется, что уже за вторую пинту необходимо заплатить… Нет, это явно не Германия! В Германии нас обычно накачивали так, что хористы с трудом передвигали свое бренное тело…

Дождь продолжается. Продолжается и наша основная программа. После небольшой прогулки укладываемся спать. Утром мы отправляемся сначала к морю, чтобы искупаться, а потом — «настоящий» английский завтрак: яичница с беконом, кофе и т.п. Пишу об этом с улыбкой. Только русские едят по привычке по утрам столько много. Европейцы за завтраком обычно гораздо скромнее. Многократно убеждался в этом в своих зарубежных поездках.

Мы поем на Пиккадилли, чтоб в самолет нас посадили
Автобус плутает в пригородах Лондона. Вот она, столица Великобритании! Я всегда мечтал здесь побывать. Побродить по улицам, площадям и паркам… Жаль, что надолго мы здесь в соответствии с основной программой не задержимся…

Мы подъезжаем к общежитию «Queen Mary&Westfeald College». Здесь мы будем ночевать. На этот раз размещение хористов проходит чуть более организованно и без обид. Уже к 10 вечера мы бросили вещи в своих комнатах. У всех стандартные, но вполне комфортабельные двухместные комнаты с удобствами и душем. Покуриваем и обсуждаем, что делать. Вход в Лондонское метро совсем близко, а центр города — довольно далеко. Кто-то решается ехать в центр, а кто-то довольствуется прогулкой по окрестностям общежития…

Утром автобус готов к отправке полдвенадцатого. Но хористы тянутся не спеша. Вокруг итальянские студентки. Прямо у автобуса устраиваем для них небольшой концерт из хоровых гитарных песнопений…
Наконец отправляемся. В центре города в автобус к нам подсаживается брат (?) Лии Борисовны и проводит обзорную экскурсию по Лондону. После экскурсии высаживаемся на Трафальгарской площади и до вечера разбредаемся гулять по городу. У нас есть несколько часов, чтобы посмотреть лучшее в столице бывшей мировой империи.

Прогулка затягивается, и автобус отправляется от площади только в 2 часа ночи. В 6.30 подъезжаем к терминалу тоннеля. Происходит массовая закупка пива. Впереди длинная дорога. Особенно старается все та же галерка. Находится даже оригинальный способ закупки пива на халяву (отовариваем спецваучеры, которые нам предоставили за смелость, наверное, после пересечения пролива всего несколько дней назад. На два ваучера закупается пять ящиков пива)… Кроме этого, отчаянно тратятся деньги в магазинчиках беспошлинной зоны..

И здесь начинается следующая увлекательная глава нашей западной эпопеи…
Сонная английская таможня и пограничники без вопросов пропускают наш автобус к французам. Те тоже начинают штамповать наши паспорта до тех пор, пока пограничник не доходит до галерки. И то ли внешний вид, то ли алкогольный запах, то ли ящики пива заставляют французского пограничника стать более внимательным. Он обнаруживает, что в паспортах у русских отсутствуют какие-либо транзитные визы. Скандал! Снова собираются паспорта, и уже имеющиеся штампы о разрешении пересечения границы аннулируются. Финиш! Нужно возвращаться в Лондон…

Автобус встает на платную стоянку у Гайд-парка. Мы не спали, сильно устали и хотели бы где-нибудь умыться и, конечно, сходить в туалет. Туалет, который оказался совсем рядом с парком, я запомню на всю жизнь. Это просто сказка какая-то. Чисто, уютно, можно умыться, разве что нельзя принять душ, белоснежные полотенца и салфетки… Особенно хорошо все белое смотрится на фоне многочисленных чернокожих бомжей. Видимо туалет в подземном переходе перед Гайд-парком их вполне устраивает. Устраивает он и нас. Все это удовольствие бесплатное! В последующие дни после бессонных ночевок (зато бесплатно!) в автобусе в пригородах Лондона мы приезжаем именно к этому переходу, чтобы привести себя в порядок. Умытый и побритый хорист смотрится в Лондоне вполне пристойно!

Инициативная группа во главе с Трофимовым и Казиным отправляется обивать пороги посольств. Первое — французское. Я тоже участвую в инициативной группе. Я чувствую свой долг (ведь агитировал за поездку!), и мне это просто интересно. Не валяться же на травке в Гайд-парке…
Французы непреклонны и даже не по-европейски хамят. Нашу настойчивость в объяснении проблемы они пресекают на корню под угрозой вызова полиции. К тому же они спешат поскорее отделаться от нас. Предлагают купить авиабилеты и спокойненько убираться восвояси. Демократы-французы спешат сегодня праздновать День Освобождения Бастилии! Поэтому решено завтра утром отправиться к немцам. Уж они нам почти родные, и не будут нагло хамить. А денег на авиабилеты в хоровой кассе нет. Посещение российского посольства огорчило еще более. Такое впечатление, что самое лучшее, что там умеют делать — это очень круглые глаза. До нас им нет никакого дела. Нам не обещают никакой помощи. Дипломатический этикет! Звонить в другое посольство у них не принято…

На хоровом собрании предлагается воспользоваться опытом наших соотечественников. Они поют и пляшут и в Лондоне, и в Кельне и бог весть где еще. Зарабатывают звонкую валюту! А мы чем хуже? На хоровом плакате помадой пишется следующий душещипательный текст (орфография и пунктуация оригинала сохранены без изменений):
“This is the male choir from Moscow arrived to participate in Llangollen festival. Tomorrow our bus should go back to Moscow, where as French passport contol in Dover demands transit visas for the choir. We need money to cover airfare. Thank you for any help!”

«В полночь выгрузились на Пиккадили горланить песни» — это из хроники Андрея Абрамова. Еще он замечет, что часть хористов не упускает возможности приударить за англичанками. И это им вполне удается! Беззаботный и контактный Антипин, который к тому же демонстрирует знание английского языка, пользуется особым успехом у вовсе не холодных аборигенок. Я завидую его беззаботности и молодости…
Когда мы поем, нам действительно бросают мелочь. Правда, у большинства хористов очень развито высокое чувство собственного достоинства и гордости. Поэтому они поют, а деньги собирать не хотят! Тогда берет на себя инициативу Миша Хорошев. Кроме рюкзачка для денег, рядом с душещипательным плакатом в ход идет сувенирная полицейская каска. Миша бродит с каской в толпе, обаятельно улыбается и даже успевает подпевать. Мелочь звенит о дно каски… Я подхватываю его почин. У меня тоже нет комплекса собственного достоинства. Я достаю замызганную кепку и вклиниваюсь в толпу наших зрителей. Дело пошло!

Когда петь надоело, мы идем к Трафальгарской площади. Там намечена встреча с автобусом. Но автобуса нет. Он появляется только около трех ночи… Идет подсчет заработанного. Получается что-то около 80 фунтов, 50 франков и нескольких немецких марок. Не слишком густо… Нужно работать около 2-3-х недель, чтобы заработать на авиабилеты по расценкам нашего родного Аэрофлота. После сортировки по консервным банкам деньги все равно уходят на то, чтобы оплатить заправку горючим бака нашего многострадального автобуса…

Последняя надежда…
Встаем на бесплатную стоянку у Лондонского аэропорта. Занимаем какой-то пустырь, стоим с выключенными фарами. На рассвете моросит дождь. Настроение не очень. Едем к нашей последней надежде — немецкому посольству. Но надежда не оправдалось. Педантичные немцы не имеют никаких сведений, что полсотни русских пересекали на автобусе их границу! Но окончательно нам не отказывают. В бой за визы вступают наши друзья из Германии, которым мы звоним и жалуемся на превратности судьбы. Обсуждаются экзотические варианты. Привлечь на помощь хористов из полицейского хора в Кельне, долететь до Кельна на самолете, а уж оттуда ехать на автобусе. Посольство такой вариант в принципе одобряет и готово в этом случае дать визы... Но денег в хоровой кассе все равно на всех не хватит. Поэтому и этот вариант приходится отвергнуть. К этому времени дождик уже кончил моросить. Отличная погода для прогулки по Лондону.

Снова российское посольство, и снова полное равнодушие! В кассах «Аэрофлота» говорят, что билеты будут лишь через неделю, но не всем, и только на условиях стопроцентной предоплаты.
Большинство хористов начинает осознавать, в каком положении мы оказались. В полную силу вступают законы «военного коммунизма»: начинается реквизиция всей наличной валюты, закупается много хлеба и воды для поддержки жизнедеятельности тел хористов. Я оказался в автобусе, когда собирались последние деньги. Пришлось освободить кошелек. Возникло чувство большой неуютности. Но что делать? Нужно подчиняться суровым законам коллектива.

А потом было еще одно хмурое утро, аэропорт «Хитроу» и три борта, которыми мы разлетались в разных направлениях: большая часть — в Шереметьево, а те, кому не повезло, — в питерское Пулково…